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Llevaba trabajando en la prision celular desde hacia once afios,
después de que fuese clausurado el convento de San Severo —co-
nocido como Preso Vella—y los elementos mds peligrosos y sub-
versivos de Barcelona fuesen reagrupados en los distintos médu-
los del nuevo centro penitenciario erigido a las afueras de la
ciudad, en pleno corazén del Ensanche. A pesar del tiempo trans-
currido, le costaba trabajo adaptarse al hedor que se filtraba a tra-
vés de la abertura inferior de los portones de hierro de las celdas.
Los corredores olian a excrementos, orines y humedad, un hecho
que resultaba comprensible cuando a los reclusos se les alimenta-
ba con pescado podrido, carne rancia y legumbres arratonadas,
una desfavorable medida de nutricién que conseguia provocar en
ellos, la mayoria de las veces, vémitos y diarreas. Ningin celador
podia sustraerse a la pestilencia que provenia de los retretes y ca-
fierfas de los liliputienses calabozos, un tufo inmundo que se ad-
herfa a la ropa del mismo modo que el prestamista se aferra, cual
asquerosa garrapata, al beneficio que suscita la usura.

Arturo Ripoll arrugé la nariz mientras ascendia las escalina-
tas que conducian al tenebroso corredor de la quinta galeria.
Arrastraba consigo un suefio viscoso que le impelia a cerrar los
parpados. Estaba derrengado. La noche anterior no habia podi-
do dormir a causa de un fuerte dolor de muelas y ello comenza-
ba a pasarle factura. De nada sirvi6 el emplasto elaborado por su
esposa segtn la férmula del doctor Miralles. Conforme a las in-
dicaciones del sifilitico matasanos, amigo de la familia, se lo estu-
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vo aplicando en la mejilla durante horas hasta que la piel adqui-
r16 el color de un tomate. No hubo suerte. El absceso dental
provocado por la caries resultaba bastante mds contumaz que el
endiosado cardcter de don Ceferino, director de la prision.

Su responsabilidad, como celador, consistia en vigilar a los
presos a través de la mirilla con el fin de comprobar que seguian
vivos, y por ende, soportando con entereza el castigo de aisla-
miento y soledad que en la mayor parte de los casos degeneraba
en demencia. A su parecer, aquella rutina resultaba superflua. El
edificio estaba construido de forma pandptica, de modo que los
guardianes podian observar cada uno de los rincones de las dis-
tintas galerfas y patios sin tener que moverse de la torre de con-
trol central. Era imposible escapar, a menos que fuese con los pies
por delante y en una caja de madera de pino.

En efecto, nadie habia logrado evadirse de la Modelo desde su
apertura, a finales de primavera del 1904. Y aunque es cierto que
un preso enfermo de gravedad consiguié esquivar la vigilancia de
la Guardia Civil, cuando era trasladado a un dispensario debido
al mal estado en que se encontraba, su fuga se originé fuera del
recinto.

La circel, desde el principio, fue proyectada para cumplir el
objetivo reformista asignado por sus impulsores: redimir y con-
trolar a los criminales que suponian un grave peligro para la so-
ciedad barcelonesa, fundamentada en el sistema favorecedor de
las grandes familias y en el poder oligirquico de los magnates de
las finanzas y la industria.

Asi las cosas, uno de estos hombres, que defendian a ultranza
la proliferacién de nuevos centros penitenciarios mas acordes con
el nuevo siglo, era el ilustre patricio don Ramén Albd, persona de
profunda conviccidn religiosa cuya exhortacién moral estaba
asentada en el principio bédsico de que los presos debian perma-
necer aislados de sus otros compaferos con el fin de que no se
transfiriesen, unos a otros, el germen de la maldad. La incomuni-
cacién entre reclusos era absoluta: comian, dormian y paseaban
completamente solos, media hora al dia, alo largo de un estrecho
corredor en forma de cufa. A estos trdnsitos celulares —de unos
quince metros de largo por uno de ancho, a la entrada, y seis al
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fondo—, se les llamaba «galdpagos», y constituian el dnico des-
ahogo de los condenados después de haber permanecido en com-
pleta y dura soledad durante mds de veintitrés horas.

Arturo pensaba en ello a cada instante. El aislamiento sistémi-
co resultaba una medida de prevencion excesivamente despiada-
da. A pesar de la buena fe de la jerarquia carcelaria y el clericalis-
mo de los capellanes, un precepto legal tan férreo como aquel
conducia sin duda a la humillacidn, al envilecimiento y a la locu-
ra. El, que era de ideas liberales, despotricaba en contra de la Di-
reccién General de Prisiones al socaire de los muros de su hogar,
en presencia de su esposa e hijos, aunque se cuidaba mucho de
airear sus impresiones personales cuando conversaba de forma dis-
tendida con el resto de los celadores. No se podia arriesgar a que
lo relacionasen con los discursos republicanos que, desde hacia va-
rios afios, venian criticando la atroz vida en prision.

Como hombre sensato que era, deseaba mantener su puesto
de trabajo.

Alcanzé el segundo nivel de la galeria. Sus pensamientos, sin
querer, habian conseguido apartar a un lado aquella sensacién mo-
nétona que era caminar a solas por los gélidos pasillos de la pri-
si6n, asi como hacerle olvidar, al menos durante unos minutos, el
insoportable dolor de muelas.

Cumpliendo con su deber, acercé el ojo derecho a la mirilla
de la puerta que encabezaba la alineacién de celdas a lo largo del
corredor. Proyect6 una amplia sonrisa al descubrir que el reclu-
so, un anarquista que cumplia condena por su participacién en
los disturbios acaecidos en la huelga de los ferroviarios, se mas-
turbaba apresuradamente bajo la manta. Dejé que terminase. No
era un meapilas al uso, como la mayoria de quienes trabajaban en
aquel so6rdido lugar. Al fin y al cabo, el hombre tenia derecho a
desahogarse.

Una vez que escuchd el particular jadeo que provoca el orgas-
mo, extrajo la porra que colgaba de su cinturén y golpe6 la puerta.

—iArriba, Antares! —grit6 para que pudiese oirle—. {Ya es
de dia!

Movié la cabeza de un lado a otro, adolecido de una extrafia
piedad hacia aquellas personas que veian transcurrir los afios en-
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tre cuatro paredes, sin mis compaifiia que sus propias fantasias y
pensamientos. La luz del sol irrumpié a través de las claraboyas
situadas en el techo, disipando las sombras que ocultaban la ver-
dadera tragedia que se vivia en el interior de las células peniten-
ciarias. Arturo se llev6 la mano ala frente, a modo de visera, para
protegerse de aquel estimulante fulgor.

Se detuvo frente a la puerta que habia junto a la del anarquis-
ta. Introdujo en la cerradura una de las diversas llaves, de las mu-
chas que llevaba consigo, girandola a continuacién. Tras lo cual,
descorri6 el chirriante pasador de hierro. No hubo necesidad de
observar por la mirilla. El preso dela 511 era uno de los hombres
de confianza del director, por lo que gozaba de ciertos privilegios.

Se llamaba Vicente Pallares. Antes de su detencién habia es-
tado trabajando como abogado para la firma Barcino, situada en
el niimero 58 de la calle Princesa. Al igual que otros muchos hom-
bres con infulas de espléndidos, habia echado a perder su brillan-
te carrera al dejarse embaucar por una cupletista de vida alegre y
espléndidas curvas. Maria Vidal, conocida en los bajos fondos
como la Marigalante, literalmente lo habia arrastrado hasta la
ruleta del Casino Liberal del octavo distrito para que se jugase a
un solo nimero el cobro de un crédito concedido a una afamada
empresa de transportes, dinero que debia haber entregado en el
bufete aquella misma tarde. Un par de botellas de Haut Sauter-
nes, asi como la magistral elocuencia de una brava tonadillera ca-
paz de seducir al mis casto de los hombres, fueron atenuantes mis
que comprensibles para que el juez lo condenase a tan solo dos
afios de prision, en vez de los cinco obstinadamente exigidos por
la fiscalfa.

—Ya puedes salir, Vicente. —El celador le hizo un expresivo
gesto para que abandonase la celda—. Tienes trabajo en la 522.

El recluso se incorpord, sentindose después en el bordillo del
camastro; atin somnoliento. Se alisé el cabello hacia atris tras ha-
ber refregado sus ojos con los nudillos.

—¢Chinches? —preguntd con voz ronca, haciendo un esfuer-
ZO por ponerse en pie.

—Has acertado... algo que no hiciste en su dia en el casino.
—Arturo rompid a reir.
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Pallares ignor6 el sarcéstico comentario del celador. Se limité
a coger el soplete con el que habria de calentar el armazé6n y los
muelles de la cama, lugar donde solian anidar los repugnantes pa-
rasitos.

—¢Y qué hay de la peseta? —Aquella era la miserable retri-
bucién estipulada por su trabajo.

—Don Ceferino no estd por la labor. Tendris que pedirsela td
mismo al recluso. Y si este se niega, te aguantas.

Rezongando entre dientes, el licenciado en Derecho abando-
n6 la celda.

—¢Piensa acompafarme? —quiso saber.

—Ve tli primero y me esperas alli. Todavia he de despertar al
resto de los presos.

Lo vio marcharse por el corredor, sin demasiada prisa. A pe-
sar de su frialdad en el trato, Ripoll era un hombre de conciencia
moral. Tuvo ldstima de él.

Continué con la inspeccién. Ahora le tocaba el turno a Mau-
rizio Santini, un tipo muy peligroso, de ascendencia siciliana, que
habia trabajado durante un tiempo en la fibrica de hielo La Joa-
quima —en Poblenou— y también como tablajero y cortador de
carne en la calle Tallers de Barcelona. Su historia era bastante tru-
culenta, de esas que causan tal pavor que las personas decentes se
niegan a relatar en publico.

Santini, en un acto de locura, habia degollado y descuartiza-
do a una prostituta de las que ejercian su profesion en las taber-
nas de la Barceloneta, con el fin de entregarse a un festin digno de
oscuros dioses. Cociné las partes mds carnosas de su cuerpo,
como pechos y nalgas, para luego comérselas como si se tratara
de una antiquisima ceremonia pagana de la isla de sus ancestros.
Tras su detencidn, el siciliano confes6 haber actuado inducido por
el demonio, argumento que lo salvé del garrote vil después de que
los médicos le diagnosticaran una nueva enfermedad mental de-
nominada schizophrenia, nombre acufiado en su dia por el bri-
llante psiquiatra Eugen Bleuler.

Lo observé a través de la mirilla. Estaba despierto, con la mi-
rada perdida en el infinito y con cierta expresion de idiota dibu-
jada en un rostro cada vez mds anémico. Permanecia sentado en
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el catre, catatdnico, inmovilizado por la camisa de fuerza y des-
nudo de cintura para abajo. El suelo estaba saturado de heces y
meadas.

Adtn sobrecogido por la visién de aquel hombre, de aspecto
tan siniestro como su propio crimen, Ripoll se aparté del portén
metdlico y fue hacia la siguiente celda. Erala que ocupaba el Gran
Kaspar, un prestidigitador de origen ruso que habia estado ac-
tuando con éxito en el Alcdzar Espaiiol de Barcelona, un hombre
que poseia una innata habilidad para liberarse de las ataduras con
cuerdas, y cadenas con candados, ante la mirada expectante de su
entregado publico. Habia sido inculpado del robo de una pulse-
ra de brillantes, propiedad de la atractiva vederte Maria Duminy,
la denunciante. En el transcurso del registro realizado en la ha-
bitacion del artista, que se hospedaba en el Hotel Coldén desde
hacfa dos semanas, los agentes de la Brigada de Investigacion Cri-
minal —BIC— encontraron la cabeza cercenada de una mujer,
todavia sin identificar, oculta en una de sus maletas. A pesar de la
atrocidad cometida, la prensa seguia opinando que sus trucos re-
sultaban igual de soberbios que los del mismisimo Houdini. En-
tre sus admiradores se encontraban el empresario Eusebi Guell y
también el conde de Romanones.

Una vez mds, Arturo se asomo al interior de la celda a través
de la pequena mirilla conica. Reprimiendo una palabra de asom-
bro, abrié desmesuradamente los ojos. Solo después de unos se-
gundos de reflexién comprobd que el pasador estaba en su lugar
y que la puerta seguia cerrada con llave. Sintié una ligera sacudi-
da por todo el cuerpo. Desconcertado, se retrajo hasta apoyar la
espalda en la barandilla de metal que se extendia alo largo de todo
el corredor de la galerfa.

Pélido como la cera vieja, exclamo:

—iQue me aspen si lo entiendo!

La celda estaba vacia. El preso de la 513 habia desaparecido,
inexplicablemente, como por arte de magia.
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