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Llevaba trabajando en la prisión celular desde hacía once años, 
después de que fuese clausurado el convento de San Severo —co-
nocido como Presó Vella— y los elementos más peligrosos y sub-
versivos de Barcelona fuesen reagrupados en los distintos módu-
los del nuevo centro penitenciario erigido a las afueras de la 
ciudad, en pleno corazón del Ensanche. A pesar del tiempo trans-
currido, le costaba trabajo adaptarse al hedor que se filtraba a tra-
vés de la abertura inferior de los portones de hierro de las celdas. 
Los corredores olían a excrementos, orines y humedad, un hecho 
que resultaba comprensible cuando a los reclusos se les alimenta-
ba con pescado podrido, carne rancia y legumbres arratonadas, 
una desfavorable medida de nutrición que conseguía provocar en 
ellos, la mayoría de las veces, vómitos y diarreas. Ningún celador 
podía sustraerse a la pestilencia que provenía de los retretes y ca-
ñerías de los liliputienses calabozos, un tufo inmundo que se ad-
hería a la ropa del mismo modo que el prestamista se aferra, cual 
asquerosa garrapata, al beneficio que suscita la usura.

Arturo Ripoll arrugó la nariz mientras ascendía las escalina-
tas que conducían al tenebroso corredor de la quinta galería. 
Arrastraba consigo un sueño viscoso que le impelía a cerrar los 
párpados. Estaba derrengado. La noche anterior no había podi-
do dormir a causa de un fuerte dolor de muelas y ello comenza-
ba a pasarle factura. De nada sirvió el emplasto elaborado por su 
esposa según la fórmula del doctor Miralles. Conforme a las in-
dicaciones del sifilítico matasanos, amigo de la familia, se lo estu-
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vo aplicando en la mejilla durante horas hasta que la piel adqui-
rió el color de un tomate. No hubo suerte. El absceso dental 
provocado por la caries resultaba bastante más contumaz que el 
endiosado carácter de don Ceferino, director de la prisión.

Su responsabilidad, como celador, consistía en vigilar a los 
presos a través de la mirilla con el fin de comprobar que seguían 
vivos, y por ende, soportando con entereza el castigo de aisla-
miento y soledad que en la mayor parte de los casos degeneraba 
en demencia. A su parecer, aquella rutina resultaba superflua. El 
edificio estaba construido de forma panóptica, de modo que los 
guardianes podían observar cada uno de los rincones de las dis-
tintas galerías y patios sin tener que moverse de la torre de con-
trol central. Era imposible escapar, a menos que fuese con los pies 
por delante y en una caja de madera de pino.

En efecto, nadie había logrado evadirse de la Modelo desde su 
apertura, a finales de primavera del 1904. Y aunque es cierto que 
un preso enfermo de gravedad consiguió esquivar la vigilancia de 
la Guardia Civil, cuando era trasladado a un dispensario debido 
al mal estado en que se encontraba, su fuga se originó fuera del 
recinto.

La cárcel, desde el principio, fue proyectada para cumplir el 
objetivo reformista asignado por sus impulsores: redimir y con-
trolar a los criminales que suponían un grave peligro para la so-
ciedad barcelonesa, fundamentada en el sistema favorecedor de 
las grandes familias y en el poder oligárquico de los magnates de 
las finanzas y la industria.

Así las cosas, uno de estos hombres, que defendían a ultranza 
la proliferación de nuevos centros penitenciarios más acordes con 
el nuevo siglo, era el ilustre patricio don Ramón Albó, persona de 
profunda convicción religiosa cuya exhortación moral estaba 
asentada en el principio básico de que los presos debían perma-
necer aislados de sus otros compañeros con el fin de que no se 
transfiriesen, unos a otros, el germen de la maldad. La incomuni-
cación entre reclusos era absoluta: comían, dormían y paseaban 
completamente solos, media hora al día, a lo largo de un estrecho 
corredor en forma de cuña. A estos tránsitos celulares —de unos 
quince metros de largo por uno de ancho, a la entrada, y seis al 
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fondo—, se les llamaba «galápagos», y constituían el único des-
ahogo de los condenados después de haber permanecido en com-
pleta y dura soledad durante más de veintitrés horas.

Arturo pensaba en ello a cada instante. El aislamiento sistémi-
co resultaba una medida de prevención excesivamente despiada-
da. A pesar de la buena fe de la jerarquía carcelaria y el clericalis-
mo de los capellanes, un precepto legal tan férreo como aquel 
conducía sin duda a la humillación, al envilecimiento y a la locu-
ra. Él, que era de ideas liberales, despotricaba en contra de la Di-
rección General de Prisiones al socaire de los muros de su hogar, 
en presencia de su esposa e hijos, aunque se cuidaba mucho de  
airear sus impresiones personales cuando conversaba de forma dis-
tendida con el resto de los celadores. No se podía arriesgar a que 
lo relacionasen con los discursos republicanos que, desde hacía va-
rios años, venían criticando la atroz vida en prisión.

Como hombre sensato que era, deseaba mantener su puesto 
de trabajo.

Alcanzó el segundo nivel de la galería. Sus pensamientos, sin 
querer, habían conseguido apartar a un lado aquella sensación mo-
nótona que era caminar a solas por los gélidos pasillos de la pri-
sión, así como hacerle olvidar, al menos durante unos minutos, el 
insoportable dolor de muelas.

Cumpliendo con su deber, acercó el ojo derecho a la mirilla 
de la puerta que encabezaba la alineación de celdas a lo largo del 
corredor. Proyectó una amplia sonrisa al descubrir que el reclu-
so, un anarquista que cumplía condena por su participación en 
los disturbios acaecidos en la huelga de los ferroviarios, se mas-
turbaba apresuradamente bajo la manta. Dejó que terminase. No 
era un meapilas al uso, como la mayoría de quienes trabajaban en 
aquel sórdido lugar. Al fin y al cabo, el hombre tenía derecho a 
desahogarse.

Una vez que escuchó el particular jadeo que provoca el orgas-
mo, extrajo la porra que colgaba de su cinturón y golpeó la puerta.

—¡Arriba, Antares! —gritó para que pudiese oírle—. ¡Ya es 
de día!

Movió la cabeza de un lado a otro, adolecido de una extraña 
piedad hacia aquellas personas que veían transcurrir los años en-
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tre cuatro paredes, sin más compañía que sus propias fantasías y 
pensamientos. La luz del sol irrumpió a través de las claraboyas 
situadas en el techo, disipando las sombras que ocultaban la ver-
dadera tragedia que se vivía en el interior de las células peniten-
ciarias. Arturo se llevó la mano a la frente, a modo de visera, para 
protegerse de aquel estimulante fulgor.

Se detuvo frente a la puerta que había junto a la del anarquis-
ta. Introdujo en la cerradura una de las diversas llaves, de las mu-
chas que llevaba consigo, girándola a continuación. Tras lo cual, 
descorrió el chirriante pasador de hierro. No hubo necesidad de 
observar por la mirilla. El preso de la 511 era uno de los hombres 
de confianza del director, por lo que gozaba de ciertos privilegios.

Se llamaba Vicente Pallares. Antes de su detención había es-
tado trabajando como abogado para la firma Barcino, situada en 
el número 58 de la calle Princesa. Al igual que otros muchos hom-
bres con ínfulas de espléndidos, había echado a perder su brillan-
te carrera al dejarse embaucar por una cupletista de vida alegre y 
espléndidas curvas. María Vidal, conocida en los bajos fondos 
como la Marigalante, literalmente lo había arrastrado hasta la  
ruleta del Casino Liberal del octavo distrito para que se jugase a 
un solo número el cobro de un crédito concedido a una afamada 
empresa de transportes, dinero que debía haber entregado en el 
bufete aquella misma tarde. Un par de botellas de Haut Sauter-
nes, así como la magistral elocuencia de una brava tonadillera ca-
paz de seducir al más casto de los hombres, fueron atenuantes más 
que comprensibles para que el juez lo condenase a tan solo dos 
años de prisión, en vez de los cinco obstinadamente exigidos por 
la fiscalía.

—Ya puedes salir, Vicente. —El celador le hizo un expresivo 
gesto para que abandonase la celda—. Tienes trabajo en la 522.

El recluso se incorporó, sentándose después en el bordillo del 
camastro; aún somnoliento. Se alisó el cabello hacia atrás tras ha-
ber refregado sus ojos con los nudillos.

—¿Chinches? —preguntó con voz ronca, haciendo un esfuer-
zo por ponerse en pie.

—Has acertado... algo que no hiciste en su día en el casino.  
—Arturo rompió a reír.
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Pallares ignoró el sarcástico comentario del celador. Se limitó 
a coger el soplete con el que habría de calentar el armazón y los 
muelles de la cama, lugar donde solían anidar los repugnantes pa-
rásitos.

—¿Y qué hay de la peseta? —Aquella era la miserable retri-
bución estipulada por su trabajo.

—Don Ceferino no está por la labor. Tendrás que pedírsela tú 
mismo al recluso. Y si este se niega, te aguantas.

Rezongando entre dientes, el licenciado en Derecho abando-
nó la celda.

—¿Piensa acompañarme? —quiso saber.
—Ve tú primero y me esperas allí. Todavía he de despertar al 

resto de los presos.
Lo vio marcharse por el corredor, sin demasiada prisa. A pe-

sar de su frialdad en el trato, Ripoll era un hombre de conciencia 
moral. Tuvo lástima de él.

Continuó con la inspección. Ahora le tocaba el turno a Mau-
rizio Santini, un tipo muy peligroso, de ascendencia siciliana, que 
había trabajado durante un tiempo en la fábrica de hielo La Joa-
quima —en Poblenou— y también como tablajero y cortador de 
carne en la calle Tallers de Barcelona. Su historia era bastante tru-
culenta, de esas que causan tal pavor que las personas decentes se 
niegan a relatar en público.

Santini, en un acto de locura, había degollado y descuartiza-
do a una prostituta de las que ejercían su profesión en las taber-
nas de la Barceloneta, con el fin de entregarse a un festín digno de 
oscuros dioses. Cocinó las partes más carnosas de su cuerpo, 
como pechos y nalgas, para luego comérselas como si se tratara 
de una antiquísima ceremonia pagana de la isla de sus ancestros. 
Tras su detención, el siciliano confesó haber actuado inducido por 
el demonio, argumento que lo salvó del garrote vil después de que 
los médicos le diagnosticaran una nueva enfermedad mental de-
nominada schizophrenia, nombre acuñado en su día por el bri-
llante psiquiatra Eugen Bleuler.

Lo observó a través de la mirilla. Estaba despierto, con la mi-
rada perdida en el infinito y con cierta expresión de idiota dibu-
jada en un rostro cada vez más anémico. Permanecía sentado en 
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el catre, catatónico, inmovilizado por la camisa de fuerza y des-
nudo de cintura para abajo. El suelo estaba saturado de heces y 
meadas.

Aún sobrecogido por la visión de aquel hombre, de aspecto 
tan siniestro como su propio crimen, Ripoll se apartó del portón 
metálico y fue hacia la siguiente celda. Era la que ocupaba el Gran 
Kaspar, un prestidigitador de origen ruso que había estado ac-
tuando con éxito en el Alcázar Español de Barcelona, un hombre 
que poseía una innata habilidad para liberarse de las ataduras con 
cuerdas, y cadenas con candados, ante la mirada expectante de su 
entregado público. Había sido inculpado del robo de una pulse-
ra de brillantes, propiedad de la atractiva vedette María Duminy, 
la denunciante. En el transcurso del registro realizado en la ha-
bitación del artista, que se hospedaba en el Hotel Colón desde 
hacía dos semanas, los agentes de la Brigada de Investigación Cri-
minal —BIC— encontraron la cabeza cercenada de una mujer, 
todavía sin identificar, oculta en una de sus maletas. A pesar de la 
atrocidad cometida, la prensa seguía opinando que sus trucos re-
sultaban igual de soberbios que los del mismísimo Houdini. En-
tre sus admiradores se encontraban el empresario Eusebi Güell y 
también el conde de Romanones.

Una vez más, Arturo se asomó al interior de la celda a través 
de la pequeña mirilla cónica. Reprimiendo una palabra de asom-
bro, abrió desmesuradamente los ojos. Solo después de unos se-
gundos de reflexión comprobó que el pasador estaba en su lugar 
y que la puerta seguía cerrada con llave. Sintió una ligera sacudi-
da por todo el cuerpo. Desconcertado, se retrajo hasta apoyar la 
espalda en la barandilla de metal que se extendía a lo largo de todo 
el corredor de la galería.

Pálido como la cera vieja, exclamó:
—¡Que me aspen si lo entiendo!
La celda estaba vacía. El preso de la 513 había desaparecido, 

inexplicablemente, como por arte de magia.
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